GEORGES MEUNIER

— Un cadeau? s’étonna Benjamin, qui avait déjà ouvert la porte. Pourquoi?

— Eh bien, j’ai vu sur les papiers que tu m’as demandé de remplir que tu aurais dix-huit ans demain. Ça se fête, non?

Ce n’est qu’à son retour, le soir, au moment de pousser la porte de la chambre, que Benjamin se souvint de ce qu’Aldo lui avait dit quand il partait. Il n’y avait plus pensé. La journée avait été épuisante. Il n’avait trouvé à travailler que chez un négociant en viandes, et les quartiers de bœuf lui avaient brisé les reins. Il était tout à coup curieux de savoir ce qu’Aldo avait pu lui laisser comme cadeau. Il chercha sa clef et l’introduisit dans la serrure. C’était ouvert. Aldo avait-il changé d’avis? Mais ce n’était pas Aldo qui était assis sur son lit. C’était une femme. Brune. Jeune. Mince, plutôt petite. Elle le regardait avec un peu d’appréhension et, devant sa surprise, elle bégaya:

— C’est... c’est Aldo qui m’a demandé...

— Je sais, répondit faussement Benjamin.

Il s’installa sur l’autre lit, en face d’elle. Elle était plutôt jolie.

— Tu as quoi, dans ce sac? dit-il en désignant un sachet de plastique posé à côté d’elle.

Elle prit le sac et le lui donna.

— Je suis passée au «Macdo». Aldo m’avait dit que tu aurais faim. J’en ai pris pour moi aussi. Tu veux qu’on mange? C’est encore un peu chaud.

Benjamin ne répondit pas. Il distribua les cartons et les gobelets pleins de soda et posa le sac par terre, entre eux.

— Ce sera la poubelle, fit-il en plantant les dents dans son sandwich. Tout en mâchonnant, il l’observait. Il se dit qu’elle grignotait comme une souris, à toutes petites bouchées, plissant le front à chaque nouvelle entaille de ses incisives dans le pain. Elle n’était pas à la moitié de son repas quand il termina le sien. Il s’allongea sur son lit avec un rot sonore et attendit, les yeux rivés au plafond. Au bout d’un moment, il l’entendit mettre dans le sac les emballages et les gobelets. Puis, après un silence, une question :

— Tu veux que je vienne? Il se tourna vers elle. Il avait bien fait de s’allonger, ses reins commençaient à lui faire moins mal. Elle avait à nouveau l’attitude inquiète, apeurée, même, qu’il lui avait vue en arrivant.

— Non, répondit-il.

— Pourquoi? Tu sais, Aldo m’a payée, je ne te demanderai rien.

À nouveau, il ne répondit pas, continuant à la dévisager sans la voir. Puis il attrapa son blouson et en extirpa un portefeuille dont il se mit à explorer les poches. Il finit par en sortir une photo, qu’il lui tendit.

— Tu ne trouves pas qu’elle te ressemble? lui demanda-t-il.

Elle fronça les sourcils. Elle devait être un peu myope.

— C’est ta petite amie? interrogea-t-elle. Oui, je trouve qu’elle me ressemble. En plus vieux.

Benjamin lui reprit la photo, et la rangea soigneusement dans le portefeuille qui était resté ouvert près de lui sur le lit.

— Non, c’est ma mère, laissa-t-il finalement tomber. Elle allait avoir trente ans.

En disant ces mots, Benjamin s’était remis sur le dos. Il poursuivit, sans la regarder:

— Elle aussi, elle se débrouillait comme elle pouvait pour nous trouver à vivre à tous les deux. Un peu comme toi. En fait, à la fin, je ne l’ai plus beaucoup vue. Quand cette photo a été prise, j’avais huit ans ; je lui avais été enlevé depuis trois ou quatre ans déjà.

Il marqua une pause, puis reprit:

— Si tu veux, tu peux rester dormir ici. Aldo ne rentrera pas avant demain. Tout ce que je te demande, c’est de lui dire que ça s’est bien passé entre nous. Ta lumière est à la tête du lit.

Il éteignit sa lampe et, dans l’obscurité, il eut juste le temps de l’entendre enlever ses chaussures et s’allonger sur le lit d’Aldo avant que le sommeil ne le submerge. Quand le petit jour le réveilla, elle n’était plus là. Elle était partie comme une souris. Le sac de plastique contenant les déchets avait aussi disparu. C’était une brave fille. Il aurait dû lui demander son nom.