GEORGES MEUNIER

PROLOGUE

L’histoire que je vais vous raconter commence pour moi en 1952, à Rouen.

J’avais alors une dizaine d’années et mon décor familier était une ville restée éventrée par les bombardements alliés de 1944, surtout dans les quartiers proches de la Seine où nous habitions.

Les rues pavées, défoncées, couraient entre des palissades de planches qui protégeaient les excavations et lesdécombres des immeubles détruits.

Pour franchir le fleuve, voitures, cyclistes et piétons se disputaient deux ponts métalliques étroits dont la chaussée était faite de traverses de bois disjointes qui claquaient et grondaient sous les roues.

Je n’avais en ce temps-là aucune idée qu’une ville pût montrer un autre visage ; sa physionomie était du reste semblable à celle de beaucoup de ses habitants encore marqués dans leur chair par la guerre précédente, celle de 1914.

On rencontrait partout de ces quinquagénaires estropiés qui pour moi faisaient figure de vieillards.

Certains tentaient de dissimuler leurs cicatrices, comme le chauffeur du trolleybus qui m’emmenait le matin à l’école, dont le maxillaire absent s’ornait d’une barbe rare.

D’autres arboraient avec ostentation leur infirmité lorsqu’ils clopinaient pour offrir aux passants des billets de la loterie des «Gueules Cassées».

Mon monde normal était ainsi et le mot «guerre» lui-même, tant de fois prononcé, n’avait d’autre sens pour moi que de désigner les ténèbres d’un passé insondable qui avaient précédé mon arrivée dans un univers à mes yeux très acceptable.

Mes parents travaillaient en ville. Ils n’étaient pas riches, mais ils s’étaient promis que, dès que cela serait possible, ils chercheraient une villégiature sur la Côte Normande, dans la région de Fécamp, où ils conservaient les souvenirs heureux de leur court avant-guerre.

C’est ainsi qu’un jour d’avril 1953, nous avons débarqué au hameau des Grandes-Dalles de la vieille Novaquatre Renault que mon père avait acquise à bon prixd’un cousin, en même temps qu’il avait pris en location, à l’année, une maison du village.

L’endroit était tranquille, dépeuplé de ses hommes par les saignées des guerres, le déclin de la grande pêche et le début de l’exode rural. On y rencontrait surtout des vieux, et de jeunes enfants. Là, j’ai passé avec bonheur toutes les vacances de la fin de mon enfance et de mon adolescence, partageant mes journées entre cette mer à l’odeur de varech, dont la couleur ressemblait à celle des huîtres du réveillon, et les courses sur les falaises où des troupeaux de bovins placides restaient les seuls gardiens des blockhaus désertés. Le soir, j’avais pour tâche d’aller remplir de lait, à la ferme voisine, le broc d’aluminium que ma mère avait posé à l’envers sur la margelle du puits, après l’avoir rincé, pour qu’il finisse de s’égoutter.

C’est à cet instant où je m’empare de l’anse du broc que commence vraiment cette histoire dont j’ai été, pour partie,  le jeune témoin et que je vous rapporte aujourd’hui, complétée autant que je l’aie pu par les recherches auxquelles m’a poussé ma curiosité d’adulte.

Il se peut cependant que mon récit soit parfois infidèle car même si je tenais mon journal sur un cahier d’écolier, bien des choses étaient pour moi incompréhensibles et le demeurent encore aujourd’hui.

Il est probable aussi que ceux que j’ai interrogés, les documents que j’ai consultés, ne rapportent qu’une vérité partielle, déformée par l’indifférence des habitants du village, le faire-valoir journalistique, ou le mépris de certains de ceux qui ont approché pour celui dont je vais vous raconter l’histoire extraordinaire.